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L’11 febbraio del 1858, presso la grotta di Massabielle a Lourdes, la Beata Vergine

apparve alla quattordicenne Bernadette Soubirous, una contadina analfabeta, di debole

salute e poverissima, che in quel giorno si era recata a raccogliere legna lungo il greto

del Gave di Pau. Fu la prima di un ciclo di 18 apparizioni mariane, che si sarebbe

concluso il 16 luglio e contenente un forte richiamo alla conversione, anticipatore della

mariofania ai tre pastorelli di Fatima. «Vidi una signora vestita di bianco. Ella portava un

vestito bianco, un velo bianco, una cintura blu e una rosa gialla su ciascun piede», dirà

Bernadette della prima visione. La sbalordita fanciulla, vedendo la signora farsi il segno

della croce, recitò il Rosario. La Vergine, senza ancora rivelare la sua identità, fece poi un

cenno per far avvicinare Bernadette, che tuttavia non osò avvicinarsi e la vide

scomparire.

Vincendo l’iniziale opposizione dei genitori, la ragazzina tornò alla grotta tre giorni

dopo e gettò acqua benedetta verso la visione: la signora sorrise e chinò il capo. Alla



terza apparizione, la Madonna le parlò per la prima volta: «Non ti prometto di renderti

felice in questo mondo, ma nell’altro». E aggiunse: «Volete avere la grazia di venire qui

per 15 giorni?». Intanto, la notizia delle apparizioni si diffondeva e cresceva il numero di

persone che accompagnavano Bernadette alla grotta. Il 21 febbraio fu interrogata

duramente dal commissario Jacomet, al quale rispose di aver visto Aqueró, «Quella là».

All’ottava apparizione, la signora affidò alla fanciulla un messaggio cruciale: «Penitenza!

Penitenza! Penitenza! Pregate Dio per i peccatori! Andate a baciare la terra in penitenza

per i peccatori».

Il 25 febbraio, su richiesta della donna vestita di bianco, Bernadette scavò con le mani

nel terreno fangoso. Dopo una certa fatica, vi trovò la sorgente d’acqua che le era stata

annunciata. «Andate a bere alla fonte e a lavarvi», le aveva detto la Vergine, invitandola a

mangiare l’erba presso la sorgente in atto di penitenza per i peccatori. Molti nella folla

presero per pazza Bernadette, tre giorni più tardi il giudice Ribes minacciò di metterla in

prigione, ma i presenti alle apparizioni aumentarono e al 13° incontro arrivò un’altra

richiesta celeste: «Dite ai sacerdoti che si venga qui in processione e si costruisca una

cappella». Bernadette riferì le parole al parroco di Lourdes, Dominique Peyramale, che

era incredulo su quelle visioni e disse alla fanciulla che esigeva un segno preciso e

voleva sapere il nome della signora. Passarono altri 23 giorni, durante i quali il sacerdote

rimase fermissimo sulle sue posizioni.

Il 25 marzo, giorno dell’Annunciazione, la Vergine unì le mani in preghiera, alzò gli

occhi al cielo e in dialetto guascone - l’unico idioma familiare a Bernadette - le disse: «Io

sono l’Immacolata Concezione». Era il titolo che la Chiesa aveva definito 

dogmaticamente appena quattro anni prima, del tutto ignoto alla giovanissima

contadina. Per paura di dimenticare quelle parole, Bernadette corse dal parroco e lungo

il percorso le pronunciò continuamente tra sé e sé. «Io sono l’Immacolata Concezione»,

ripeté infine davanti a Peyramale. Il burbero sacerdote, sapendo che la fanciulla non

conosceva per nulla il Catechismo e ignorava quella definizione teologica, si

impressionò. E in breve divenne un grande sostenitore della veridicità delle apparizioni,

che dopo l’accurata indagine della commissione diocesana furono ufficialmente

riconosciute nel 1862 con una lettera pastorale firmata dal vescovo di Tarbes.

C’erano già state, nel frattempo, le prime guarigioni miracolose ed erano

maturate innumerevoli conversioni. Come quella avvenuta il 7 aprile, durante la

penultima apparizione, nota per il miracolo del cero: lo scettico dottor Dozous,

richiamato dallo stupore della folla, osservò che la fiamma della candela tenuta in mano

da Bernadette avvolgeva la sua pelle senza bruciarla. Cronometrò il fatto per circa dieci
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minuti e alla fine dell’estasi constatò che la fanciulla non presentava alcun segno di

bruciatura. Il dottore credette. Ma, come per ogni autentica manifestazione celeste, le

ondate di scetticismo continuarono. Molti giornali e intellettuali laicisti derisero i fatti di

Lourdes, furono avanzate false accuse per screditare le apparizioni, avvenute in pieno

Positivismo, movimento che escludeva ogni riflessione sul soprannaturale,

propugnando una visione materialistica dell’uomo.

Eppure Dio - che confonde i sapienti del mondo e innalza gli umili, come santa

Bernadette che dai 22 anni fino al giorno della morte visse a Nevers nel convento delle

Suore della Carità - non ha mai smesso di concedere grazie ai fedeli che si recano a

Lourdes. Ad oggi, sulle oltre settemila guarigioni dichiarate, più di duemila sono state

giudicate inspiegabili e 70 sono state riconosciute come miracolose dalla Chiesa:

miracoli che vengono dichiarati tali solo dopo un’attenta valutazione, conseguente alle

approfondite analisi e alle documentazioni fornite dal Bureau Médical, cioè l’Ufficio delle

constatazioni mediche (l’ultima guarigione improvvisa e riconosciuta come miracolosa,

avvenuta l’11 luglio 2008 e annunciata ufficialmente l’11 febbraio 2018, riguarda suor

Bernadette Moriau, che da decenni soffriva di una grave paralisi per effetto della

sindrome della «coda di cavallo»).

Senza dimenticare che la grazia più grande è la conversione dell’anima e, tra

tutte, va ricordata quella occorsa all’allora agnostico Alexis Carrel, futuro Nobel per la

medicina. Il quale, nel 1903, si recò a Lourdes come medico al seguito di un treno di

ammalati, dopo che un collega l’aveva pregato di sostituirlo. Carrel fu testimone della

guarigione di Maria Bailly, affetta da una peritonite tubercolare all’ultimo stadio. «Come

vorrei credere, con tutti questi disgraziati, che voi non siete solo un’eletta fonte creata

dai nostri cervelli, o Vergine Maria. Guarite dunque questa giovinetta, ha troppo

sofferto. Fate che viva un poco, fate che io creda», aveva scritto poco prima nel suo

diario lo scienziato, che si convertì e in seguito raccontò la sua esperienza nel libro 

Viaggio a Lourdes. E, di Lourdes, il fine ultimo rimane il Cielo.


