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Attila e tornato, amarcord da leggere
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Rino

Cammilleri

Agostino Nobile & un kattolico di ferro, spesso presente con i suoi interventi su «Stilum

Curiae», il blog del vaticanista Marco Tosatti. Ma non tutti sanno del suo passato di
musicista pop e di pianista-bar giramondo. Attualmente vive nellisola portoghese di
Madeira, in pieno Atlantico, e sforna libri. L'ultimo e Attila. Soprawvissuto al sessantottismo

(Edizioni Segno, pp. 194, €. 19), un amarcord senza rimpianti dei suoi trascorsi
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autobiografici.

Ed eccolo a Milano, intento a registrare con la sua band «Triade» in una sala di
incisione in contemporanea con Lucio Battisti. Poi lavora alla Rca col celebre paroliere
Franco Migliacci e viene invitato a suonare nel nuovo Lp di Mina. Debutta al teatro Verdi
di Firenze, dove presenta Walter Chiari e cantano Tony Renis e lva Zanicchi. Grazie a
un'amica va a trovare in camerino Jimi Hendrix, intento a baciare la sua Fender
Stratocaster (la stessa chitarra che usava, come ho gia scritto, Raul Casadei, tanto per un
paragone col chitarrista giudicato il migliore di tutti i tempi). Ai concerti pop a cui Attila
assisteva (Rolling Stones, Who, Deep Purple etc.), il pubblico, tutti ovviamente giovani,
era chiassoso e caciarone; ma quando saliva sul palco Hendrix il silenzio era palpabile,

ed era la prima volta che Attila vedeva una cosa del genere.

Un’altra amica lo porta nel camerino di Liza Minnelli, vero animale da
palcoscenico, pero costretta periodicamente a disintossicarsi in cliniche per alcolisti. «ll
successo, pur straordinario, non porta serenita. Tra le star i problemi di Liza sono
abbastanza comuni: depressione, attacchi di panico, complessi di persecuzione,
bipolarismo», nota giudiziosamente Attila. Per due sere consecutive il Nostro ha anche
«l'onore» di essere accompagnato dalla (numerosa) band di James Brown, alloggiato nel

medesimo hotel il cui Attila suona il piano.

Qualche aneddoto: una sera, in un locale, un tizio del pubblico insolenti un
chitarrista straniero per i suoi capelli lunghi (in Italia erano ancora cosa rara a vedersi).
Quello si chind, gli sfiord la guancia e gli disse: «Ma io ti amo». Tirandosi addosso una
scarica di insulti. In effetti, il tizio nulla ancora sapeva dei Figli dei Fiori del loro
Love&Peace. Era il tempo in cui furoreggiava anche lo psicanalista tedesco Wilhelm
Reich, della cosiddetta Scuola di Francoforte (che nel 1935 aveva traslocato all'universita
di New York). Seguendo le istruzioni di Reich un amico di Attila aveva costruito una
specie di bara a due piazze per trasformare I'energia sessuale in «orgonica». Attila ce lo

trovo chiuso dentro insieme alla sua partner.

E poi gli amici morti per droga, «sconosciuta ai giovani fino agli anni Sessanta». Un
intermezzo turistico: «Ma siamo seri... Te lo immagini un popolo che & sempre vissuto
nelle tende nei deserti, arrivare in Spagna e costruire I'Alhambra? E poi, come mai in
tutti i paesi musulmani non esiste nemmeno 'ombra architettonica di quella edificata a
Granada?». Il brano piu famoso dei Pink Floyd & The Wall, che propone I'abolizione della
scuola e di ogni tipo di educazione. Ebbene, una coppia di psicologi intese applicare la
lezione ai loro figlioletti di cinque e tre anni, messi a vivere da soli in un appartamentino.

La madre volle mostrarli a un'amica, la quale rimase sconcertata: «Lo sporco arrivava sui



muri. Vestiti imbrattati di cibo e di cacca, resti di alimenti in decomposizione. La cosa
peggiore erano gli occhi tristi di quelle due povere creature». Ci aveva gia provato

Federico Il «Stupor Mundi», ma i bambini del suo esperimento morirono tutti.

Questa é esilarante: sempre nei mitici anni Settanta, Attila va ad assistere alla
rappresentazione di un‘opera prima di un compositore contemporaneo. A un certo
punto si udirono dei sonorissimi rutti. Tutti si guardarono intorno imbarazzati ma presto
Si resero conto che erano i coristi, «cosi bravi da eseguire correttamente la partitura,

rutto per rutto». Arte moderna.



