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Armenia, genocidio e martirio visti dal vivo
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Dietro a un titolo difficile da ricordare Haigaz chiamava: “Mikael... Mikael...” (Libriliberi,
Firenze 2015) si cela una delle piu sconvolgenti testimonianze dirette del genocidio
armeno, una testimonianza di persecuzione e di martirio. Michel Mikaelian, scampato
alle marce della morte nell’Anatolia orientale, scrisse di getto le sue memorie, per

documentare le atrocita che lui, i suoi familiari e il suo popolo avevano appena subito.
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Lo ha dovuto scrivere due volte, a dire il vero, perché la prima stesura era andata
perduta quando erano riprese le persecuzioni degli armeni, sotto Ataturk, nella Turchia

repubblicana.

Le testimonianze sul genocidio armeno sono molto numerose e vi si leggono
scenari ormai noti a molti, in Italia merito soprattutto di una scrittrice quale Antonia
Arslan, che ha dedicato alla tragedia il celebre La Masseria delle Allodole. La
testimonianza di Mikaelian, in presa diretta, ci mostra pero sprazzi di vita vissuta, orrori
visti dal vivo, aspetti inediti che solo un acuto osservatore (i cui sensi sono acutizzati
proprio dal pericolo imminente) della realta dell'epoca puo rilevare e far rilevare. “Tu sai
bene che gli armeni costituiscono una minoranza cristiana in questo paese, governato
dai musulmani da secoli - dice I'anziano del villaggio al giovane autore delle memorie -
la loro intelligenza, la loro riuscita, il loro successo nel campo delle scienze, delle arti e
delle professioni, aumentano l'odio o lo spirito d'invidia del popolo turco. Tu sai che solo
i funzionari del governo sanno leggere e scrivere, il resto della popolazione e analfabeta.
Questo popolo non conosce altro che malvagita, crudelta, assassinio. Lo sai che, mentre
passeggi al mercato, i turchi controllano il modo in cui cammini, guardano se porti il fez
dritto o inclinato di lato, studiano il tono della tua conversazione affinché al momento
opportuno, ricordandosi di questi dettagli, possano commettere delle atrocita”. Il
genocidio sarebbe iniziato di li a pochi giorni. | sintomi, inizialmente, erano molto pochi.
“Quei cattivi sono stati molto gentili con Iui”, dice Mikaelian alla madre, riguardo a suo
padre che veniva arrestato in quel giorno, senza alcuna accusa specifica. E' la
dissimulazione all'opera: “Quando i turchi progettano qualcosa di malvagio, non si
mettono mai in collera e sanno dissimulare ipocritamente le loro intenzioni. Con molta
diplomazia ti attirano nella loro trappola e solo allora tirano fuori gli artigli e i denti

acuminati”.



La sorpresa, lo shock, derivano dal fatto che la violenza arriva dalle autorita,
dalla polizia che avrebbe dovuto proteggere i suoi cittadini, da funzionari e notabili locali
che vengono serviti e riveriti dalle vittime sin all'ultimo giorno prima dell'inizio della
persecuzione. E’ lo Stato genocida, che da protettore si fa assassino seriale. Dopo la
“grande retata” in cui tutti gli uomini della cittadina di Arabkir vengono arrestati e
assassinati, tocca a donne e bambini (fra cui Mikaelian, allora quattordicenne) essere
deportati. Anche qui la dissimulazione gioca un ruolo importantissimo: viene detto loro
di mettersi in marcia, portandosi dietro tutto l'indispensabile, per essere trasferiti nella
vicina Malatia, per il loro bene. Quotidianamente sono costretti a versare un pedaggio,
con i pochi soldi rimasti, per essere protetti dai curdi. Ma ogni notte, regolarmente,

qualche ragazza sparisce...

Alle vittime a cui si prospetta la marcia della morte, viene data un’ultima
opportunita: convertirsi o perire. Solo la conversione all'islam, assicurano le autorita,
permette di conservare la propria casa: “l cittadini non musulmani dell'lmpero
Ottomano che vorranno ben convertisti alla religione musulmana, possono restare nelle
citta e nei villaggi dove abitano. Coloro che si oppongono in coscienza a questa
proposta, saranno espulsi dalle loro citta e villaggi e diretti verso regioni lontane e
sconosciute”. La madre di Michel sceglie deliberatamente il martirio, assieme a tutto
quel che resta della famiglia ormai priva di padre: “Figli miei, io non voglio farmi
musulmana. Non rinnegherd mai il mio Cristo, piuttosto condurro i miei figli con me
verso la morte. Nessuno di noi, mai, sara musulmano. Preferisco morire fra mille
sofferenze sulle sabbie infuocate del deserto. Non posso tradire il mio Dio, sarebbe
un'offesa imperdonabile. Il mio cuore, 'organo piu sacro del corpo, conserva intatta la
coscienza dentro di me, fin da quando ero bambina. Ho vissuto in armonia con la mia
coscienza fino a questo triste giorno, e intendo continuare cosi. Ho adorato Gesu per 33
anni, I'ho custodito con tenerezza e mai lo allontanerd da me per la vita effimera di
guesto mondo”. Arussiag, la madre di Michel, morira da martire un mese dopo, nel

deserto dell'Anatolia orientale.

E' I'incubo delle marce della morte, con “destinazione il nulla” a costituire il nerbo
della narrazione di questa testimonianza. Impressiona la disumanita con cui i dannati
alla morte sono trattati non solo dai loro aguzzini, ma anche dalla popolazione che
incontrano. Come il giovane curdo che attira con un inganno il protagonista, ormai
ridotto a pelle e ossa, e invece lo lascia mezzo morto per strada dopo una scarica di
colpi di pietra. O i briganti curdi che spogliano e uccidono sistematicamente le loro

vittime indifese. O i contadini che fingono di offrire accoglienza alle famiglie dei



deportati, prendono loro i soldi con l'inganno e li fanno ammazzare. Sono pochi i
momenti di umanita incontrati nel deserto roccioso dell’Anatolia orientale. “Per gli
abitanti di quei luoghi primitivi, analfabeti, eravamo dei vagabondi erranti e miserabili,
indegni di vivere. Ci consideravano puniti dalla maledizione di Allah, il loro Dio.
Accorrevano numerosi sulla strada, per guardarci da vicino. ‘Sono ghiavur’ dicevano tra
di loro, quando arrivavano presso di noi. Per loro tutti i cristiani erano ‘infedeli’, per il
solo fatto di non essere musulmani. ‘Ghiavur’ era un termine dei piu comuni che i turchi
usavano per ingiuriare gli armeni. L'epiteto veniva molto probabilmente dalle autorita
religiose turche, che avevano diffuso questa parola dispregiativa all'indirizzo degli

armeni e delle popolazioni non musulmane in genere”.

Dimenticare un genocidio comporta un effetto collaterale pericoloso: non
capendo la lezione, si pud anche ripetere. E’' cid che sottolinea David Meghnagi,
psicologo ebreo e studioso della Shoah: il genocidio degli ebrei, condotto con metodicita
ancora maggiore, avvenne appena vent'anni dopo la fine del genocidio degli armeni.
“Chiricorda gli armeni, adesso?” chiedeva ironicamente Hitler, mentre si apprestava a
cancellare un altro popolo. Il suo regime nazista aveva censurato il romanzo / 40 giorni
del Moussa Dagh, memoria dell'eroica resistenza di un gruppo armato di armeni che si
salvo. Gli ebrei lo lessero molto bene, invece, e in Palestina iniziarono a preparare la loro
autodifesa, prima contro i pogrom arabi, poi in vista di un arrivo dei tedeschi. Quanto
all'ex Impero Ottomano, “Con l'involuzione autoritaria e repressiva del regime di
Erdogan - scrive il curatore del volume Alessandro Litta Modignani (nipote di una
famiglia armena fuggita al secondo genocidio) nella sua prefazione - la Turchia sembra
allontanarsi a lunghi passi dai canoni europei della democrazia e dello stato di diritto.
Nel sistema egemonizzato dall’Akp sembrano saldarsi le due subculture che per decenni
hanno caratterizzato quella terra di frontiera: il nazionalismo laico e il fondamentalismo

religioso”.



La Turchia laica e nazionalista ha sempre vietato di parlare del genocidio
(ammette "massacri" e un numero di vittime non superiore ai 300mila, su 1 milione e
mezzo di morti effettivi) e incarcera chi prova a farlo, quella islamica fa altrettanto e sta,
come minimo, chiudendo un occhio al genocidio che avviene alle porte di casa. Un
genocidio in cui si rivedono le stesse scene descritte con particolari vividi da Mikaelian: i
non musulmani considerati come “indegni di vivere”, gli ultimatum “convertirsi omorire”,
i corpi lasciati per strada a imputridire, le teste tagliate, allineate, esposte inpubblico, le
vittime sgozzate col coltello per risparmiare proiettili e rispettare unamacabra ritualita
religiosa, le lunghe marce della morte nel deserto. E’ quel che stafacendo ['lsis, anche

con armi turche, all'alba del XXI Secolo.



