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Antonio, pescatore, 5 figli. E altri 5 raccolti per

strada
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L’ultima settimana di maggio l’Italia ha salvato in mare 13.000 migranti. Le strutture di

accoglienza sono al collasso, si pensa di mandare 70 migranti per provincia. Comunque

è una grave emergenza nazionale. Nei miei viaggi di visita alle missioni ho già visto
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situazioni simili. Ne racconto una, solo per dare un’idea dell’abisso che esiste fra la

nostra Europa, colta e democratica e l’Africa più povera, ricca solo di umanità.

Nel 1991 ero nel Mozambico indipendente dal 1975, disastrato dalla guerra civile:

sparatorie, posti di blocco, attentati terroristici, villaggi bruciati, profughi in fuga. Ma ho

potuto visitare quattro diocesi: Maputo (con i Missionari della Consolata), Beira (con i

Padri Bianchi), Quelimane (con i Dehoniani), Nampula (con i Comboniani) e parecchie

missioni dell’interno. A Beira, la seconda città del Mozambico, il padre bianco francese di

cui ero ospite mi dice che i suoi cristiani sono gente semplice, ma hanno una fede molto

viva. E mi fa incontrare uno dei suoi catechisti, Antonio Macuse, responsabile della

comunità cristiana di un quartiere lungo il mare. È un padre di famiglia con cinque figli

che fa il pescatore in una cooperativa, sua moglie è l’infermiera del quartiere, anche lei

credente. Due giovani pieni di vita e di fede.

Antonio mi dice: «Siamo in guerra da molti anni e una delle piaghe della nostra 

città sono i bambini abbandonati, i meninos da rua, bambini di strada: non hanno più

nessuno, né casa, né genitori. Vivono alla giornata, mangiano e dormono quando e dove

possono». Gli chiedo quanti sono e risponde: «A Beira parecchie migliaia, su un milione

circa di abitanti. Ma la nostra gente è buona, le famiglie sono accoglienti: hanno poco,

ma quel poco lo distribuiscono volentieri. I “meninos da rua”, che in genere vengono

dalla campagna, dai villaggi bruciati o assaltati dalla guerriglia, prima o poi riescono a

trovare una famiglia che li accoglie. Io ho già cinque figli, ma, d’accordo con mia moglie,

ne abbiamo presi altri cinque. Come si fa a lasciare un bambino per strada?».

Antonio parla con grande naturalezza, come si trattasse di un fatto normale. Mi 

porta a vedere la sua abitazione: tre stanze più la cucina, i servizi e un balcone, in un

palazzo a molti piani, costruito al tempo dei portoghesi ma già fatiscente. Mi pare

impossibile che riescano a dormire in 12, ogni notte, in quelle tre stanze. Ed anche

mangiare tutti i giorni. «Padre», mi dice Antonio, «il Signore è buono ci ha sempre

aiutati. Tanti ci aiutano anche per portare i bambini a scuola e sostituirci in casa quando

siamo fuori per lavoro, ma senza l’aiuto della Caritas parrocchiale, non potremmo

farcela. Oggi l’educazione dei miei cinque figli più grandicelli (la prima ha 16 anni) è più

facile. Si sentono responsabili anche loro di questi nuovi fratellini e sorelline.

Insegniamo a tutti le preghiere cristiane e preghiamo assieme a loro».

Nella casa di Antonio e Maria c’è il letto matrimoniale e due altri letti, dove 

dormono i maschietti e le femminucce più piccoli. Da sotto questi due letti, Antonio

tira fuori le stuoie di paglia che stende per terra anche nel corridoio. «Ciascuno ha il suo

letto e la sua coperta», dice, «e sono tutti al riparo dalla pioggia». In Mozambico, una



delle parole portoghesi più usate è partilhar, che significa “condividere”, farne parte a

tutti. È il Vangelo tradotto in pratica, che diventa vita. L’ho sperimentato in varie

circostanze. Ad esempio, se dai una caramella a un bambino, quello va subito a cercare

il fratellino o l’amichetto per farne succhiare un po’ anche a lui.

Ho pensato spesso, durante il viaggio in Mozambico, che l’Africa, il continente 

più povero e primitivo, è la riserva di umanità che Dio ha preparato per questo nostro

tempo e sta offrendola a noi, popoli ricchi, più colti, più produttivi, più tecnicizzati, ma

tanto aridi e dal “cuore duro”. La fede dei semplici, se diventa esemplare anche per noi,

ci può salvare.

 

 


