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Anni di piombo, un passato che non deve tornare

Massimo

Introvigne

Due giovani giornalisti piuttosto lontani dalle mie idee culturali e politiche - Stefano
Caselli, giornalista del «Fatto Quotidiano», e Davide Valentini, documentarista televisivo
- hanno pubblicato un libro appassionante sulla Torino degli anni di piombo: «Anni
spietati. Torino racconta violenza e terrorismo» (Laterza, Roma-Bari 2011). Si tratta di
una cronaca serrata, che si legge tutta di un fiato, della Torino di Prima Linea e delle
Brigate Rosse, dal 1967 al 1981.

Con qualche intervallo che aiuta a ricordare «come eravamo»,
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dedicato alla Juventus, al Torino e alla nazionale di calcio, il libro descrive centinaia di
attentati terroristici che creano nella citta piemontese una vera cappa di piombo, fatta di
giorni in cui tanti torinesi - davvero molti, perché non si prendono di mira solo le
persone note ma anche dirigenti e quadri di azienda di medio livello, agenti della polizia
e delle vigilanze private, studenti colpevoli solo di pensarla diversamente dai violenti o
anche soltanto di studiare nella scuola sbagliata - si aggirano nella citta con
circospezione e guardandosi spesso alle spalle, sempre temendo un attentato, e di notti
in cui si attende di leggere sul giornale il bollettino di guerra del mattino dopo per

sapere chi & caduto e chi e rimasto in piedi.

Tanti morti ammazzati, tanti «gambizzati» - feriti alle gambe quando il terrorismo
decide di non uccidere, ma spesso condanna all'invalidita o, colpendo l'arteria femorale,
finisce per ammazzare lo stesso - rimangono nel libro come testimonianza dell'atroce
stupidita dei terroristi, che qualche volta sbagliano obiettivo colpendo parenti del loro
bersaglio, proprietari di bar «fascisti» che in realta hanno la tessera comunista in tasca o
anche semplici passanti. Ma dietro ogni storia '@ un morto, c'e una famiglia agli onori

della cronaca per mezza giornata e poi subito abbandonata e dimenticata.

«Non c’eravamo, e ce lo siamo fatti raccontare», affermano gli autori, troppo
giovani per avere vissuto gli anni di piombo ma capaci di ritrovare a tanti anni di
distanza non solo testimoni, ma perfino fori di proiettile che tra i muri e I'asfalto spesso
incredibilmente sono ancora li. Mi ritrovo nella ricostruzione, perché io invece c'ero. Ero
all'Universita di Torino quando chi non era di sinistra entrava cercando di non farlo mai
da solo e non sapendo veramente se sarebbe uscito. Ero a un isolato di distanza,
all'uscita della sede delle facolta umanistiche a Palazzo Nuovo, quando il 1° ottobre 1977
dal bar L'Angelo Azzurro sali il fumo acre dellincendio che brucio vivo un ragazzo mio
coetaneo, Roberto Crescenzio (1955-1977), colpevole solo di essere entrato in un bar
che, secondo un gruppo di facinorosi che si erano staccati da un corteo antifascista, era
frequentato da giovani di destra (non era vero). C'ero piu tardi, come giovane praticante
procuratore legale che assisteva gli avvocati della Democrazia Cristiana, parte civile, al
processo ai capi storici delle BR nella Caserma Lamarmora trasformata in aula bunker.
Bruno Labate, la prima persona rapita dalle Brigate Rosse, era - ed e tuttora, giacché

con l'aiuto della Provvidenza ne usci vivo - un mio amico.

Sono grato agli autori per avere ricreato un clima che chi conosce la Torino di
oggi ha difficolta anche soltanto a immaginare, e per averne trasmesso la memoria ai
giovani che non lo hanno vissuto. A una cronaca giornalistica non si pud chiedere
I'analisi di un trattato di sociologia, ma ci sono due aspetti che mancano e che rendono il

quadro non del tutto completo.



Il primo é il vissuto di chi non era di sinistra: «fascisti», certo - un’etichetta all'epoca
applicata piuttosto generosamente - ma anche cattolici che, a differenza dei pochi nomi
evocati nel libro, dal cardinale Michele Pellegrino (1903-1986) a don Luigi Ciotti, con la
sinistra non volevano «camminare insieme», secondo il titolo di una famosa e discussa
lettera pastorale di quel cardinale, nel testo presentata con un po’ di esagerazione come
capolavoro della dottrina sociale della Chiesa. Eppure c'eravamo anche noi, non solo
come vittime delle violenze - che non mancarono - ma anche come protagonisti di una
opposizione, diversa da quella «fascista», al marxismo imperante nella cultura e
nell'universita: un‘opposizione che sembrava senza speranza ma che alla fine si ritaglio
un suo spazio non piccolo, anche se i residui degli anni di piombo sono ancora ben

presenti nella politica torinese.

Il secondo non detto del libro riguarda il tema controverso, ma che non puo
essere ignorato, del rapporto dei terroristi con 'Unione Sovietica e il suo impero. Non
parlo qui soltanto delle relazioni dirette delle Brigate Rosse con servizi dell'Est - su cui
ancora si discute accanitamente e su cui forse non saranno mai raggiunte certezze - ma
di un retroterra di riferimento che in qualche modo e per qualcuno rendeva credibili gli
assurdi proclami di chi, dopo avere ucciso una guardia giurata venuta dal Sud per
guadagnarsi a Torino un povero stipendio, annunciava di avere assestato un colpo
decisivo al capitalismo internazionale. E perché le stesse fumose e roboanti teorie
ottocentesche continuavano a essere insegnate a Mosca che qualcuno poteva
riprenderle a Torino e trasformarle in pallottole, senza che anche nelle fabbriche o nelle
universita tutti si accorgessero immediatamente che il re era nudo, e che i regimi
comunisti erano solo, come avrebbe scritto nel 1984 il cardinale Joseph Ratzinger, «la

vergogna del nostro tempo».

Diventa allora in qualche modo ambigua I'insistenza degli autori sul ruolo del
Partito Comunista Italiano nello sconfiggere il terrorismo. Certo, il PCl prese le
distanze dalle Brigate Rosse e alcuni dirigenti comunisti torinesi - tra cui Giuliano
Ferrara, che oggi conosciamo in un‘altra incarnazione - fecero molto per convincere gli
operai che il terrorismo andava isolato. Ma nello stesso tempo il PCI manteneva
amichevoli legami e riceveva, come oggi sappiamo, cospicui finanziamenti da quella
stessa Unione Sovietica che forse sosteneva materialmente i terroristi e certamente i

ispirava moralmente.

Il libro & attuale? Fino a qualche mese fa avrei detto di no. Uno sguardo a quanto
sta succedendo in Val di Susa, a mezz'ora di automobile da Torino, rischia oggi invece di
convincermi del contrario. Quello che succede in Val di Susa ha sempre meno a che fare

con la discussione sull'alta velocita ferroviaria e sempre di pitu con la guerriglia, le



bombe molotoy, i poliziotti mandati all'ospedale in attesa di mandarli al cimitero come
avveniva negli anni di piombo. Nonostante la simpatia degli autori per una parte di quel
mondo, il testo ricostruisce in modo accurato il passaggio da cortei fondati su
rivendicazioni specifiche - relative alle fabbriche e alle universita - a un immaginario che
vede dovunque e in modo paranoico il rischio del fascismo e del colpo di Stato, e a
manifestazioni che perdono il collegamento con qualunque obiettivo concreto. Si va al
corteo per il corteo, come si celebra l'arte per I'arte. E nel corteo per il corteo diventa
centrale il servizio d'ordine, che vive pero in un'ambiguita pericolosa fra missione
dichiarata di controllare la violenza e tentazione implicita o esplicita di esercitarla. E dai
servizi d'ordine dei cortei che nasce Prima Linea, anche se chi i cortei da cui partono
assassini come quelli che bruciano il bar L'’Angelo Azzurro li organizza a lungo si difende
parlando di provocatori, d'infiltrati, di tragiche fatalita. Senza vedere che un certo tipo di
corteo e di servizio d'ordine non puo essere disgiunto dagli esiti violenti, pur

mantenendo fermo che ogni responsabilita &€ sempre personale.

Il passato degli anni di piombo é diverso dal presente: non c'e piu I'Unione
Sovietica e non c'é piu neppure il vecchio PCl. Eppure quando si scambia la costruzione
di una ferrovia per un colpo di Stato, Silvio Berlusconi per Benito Mussolini (1883-1945)
e i black bloc per eroi di resistenze immaginarie il passaggio dal corteo al terrorismo non
sembra piu cosi impossibile. Quel passato, che fu tremendo, non deve tornare, e l'unico
modo per non farlo tornare é ricordarlo. Secondo la celebre frase del filosofo
statunitense di origine spagnola George Santayana (1863-1952): chi non ricorda il

passato € condannato a ripeterlo.



