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Figlio di “pittore non umano”: proprio queste parole umili e devote del figlio Jacobello,

che ha firmato così la sua dolcissima Madonna con il Bambino (esposta a chiusura della

mostra), permettono di comprendere in modo efficace la grandezza di Antonello da

Messina (1430-1479). Antonello è artista “non umano” - cioè a dire quasi divino - perché

rappresenta con realismo impressionante le persone e le vite che dipinge, come nel
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memorabile, beffardo e irridente Ritratto di ignoto marinaio (proveniente da Cefalù,

Palermo) o nello sguardo arguto ed enigmatico sotto i ciuffi della frangia ribelle del 

Ritratto di giovane (prestito dell’americano Philadelphia Museum of Art).

L’artista sa spingersi infatti ben oltre la fedele realistica apparenza, scavando

nella profondità dell’animo. Sono molti i caratteri pittorici del maestro siciliano che

emergono in tutte le sue opere e che sono alla base del “mito” di Antonello. Piace a tutti

in modo immediato e tocca il cuore per l’ammirazione e commozione che i suoi quadri

suscitano, attraverso gli sguardi autentici dei suoi ritratti, i paesaggi delicati sullo sfondo

e gli oggetti dipinti minuziosamente, che creano un legame psicologico profondo con

l’osservatore attento. Colpiscono soprattutto la varietà e la profondità dei sentimenti dei

personaggi che raffigura, dal dolore così umano incarnato nelle lacrime del Cristo divino

dell’Ecce Homo, alla stupita ma pronta, intima accoglienza dell’imprevisto da parte della

Vergine all’annuncio dell’Angelo nell’Annunciata.

La precisione di ogni particolare, osservata da Antonello nella resa tecnica 

della pittura fiamminga, che lui rielaborò con una peculiare stesura a olio,

accompagnata all’invenzione prospettica propria dell’umanesimo italiano e alle luci

sfolgoranti della terra siciliana d’origine, al centro del Mediterraneo, caratterizzano le

poche meravigliose opere giunte fino a noi, scampate ad avvenimenti tragici come

alluvioni, terremoti e incuria degli uomini.

Sicuramente una sua opera capitale ed esemplare è il dipinto a olio su tavola 

San Girolamo nello studio (prestito prezioso della National Gallery di Londra), che

certamente molti di noi ricordano come modello di studiolo umanistico sempre

presente nelle pagine dei manuali scolastici. Qui il monaco e dottore della Chiesa è

collocato in un ambiente dalle sapienti architetture e prospettive, illuminato da una luce

che sembra provenire da chi lo osserva: seduto davanti a un libro aperto, si è tolto le

scarpe e le  ha lasciate umilmente ai piedi della scaletta che lo solleva verso le alte

letture che lo avvicinano a Dio. Si intravede sullo sfondo un incantevole paesaggio:

l’ambiente è ricco di oggetti dai significati simbolici, disposti con cura ma in modo non

convenzionale (il leone abitualmente vicinissimo al Santo, qui si avvicina a lui lentamente

da un buio corridoio) ed è segnato da effetti di luce meravigliosi, dall’azzurro delle

finestre al volto ben delineato e luminoso del Santo, avvolto in un abito rosso dalle mille

pieghe, intento alla lettura. Certo, come nel caso dei ritratti, le dimensioni ridotte

dell’opera (45,7x36,2 cm) ci costringono a una osservazione paziente, attenta e

ravvicinata, ma le soluzioni perfettamente funzionali dell’allestimento consentono un

pieno godimento delle opere esposte, e aprono alla possibilità di un cammino spirituale
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anche per noi.

Del resto, in opere di piccolo formato i particolari sono essenziali: stupefacente 

la Crocefissione (Sibiu, Romania, Muzeul National Brukenthal), con quel colle

contornato di teschi su cui si ergono ai lati due condannati appesi in un ultimo spasmo

su alberi mozzati, dipinti di scorcio laterale perché al centro si staglia Cristo, ieratico nel

suo pallore mortale. Al dolore di Gesù sulla croce partecipiamo con sofferenza anche

noi, forse proprio con quella tensione drammatica dei due condannati a fianco del

Salvatore. Nel percorso di visita ci si sofferma davanti a ogni opera, ma si è catturati in

special modo dall’infinita tristezza dell’Ecce Homo (Piacenza, Collegio Alberoni), con

quelle lacrime terribilmente intense, mescolate alle gocce di sangue, la corda al collo

così realistica per le ombre sul petto e sulla clavicola, e i bei capelli ondulati che

scendono sulle spalle. Un Cristo profondamente umano nella sua obbedienza al Padre.

E noi comprendiamo e sentiamo con il cuore che questo sacrificio è per noi.

Risultato assolutamente grandioso, davanti al quale non si può che sostare in 

silenziosa ammirazione, è il capolavoro dell’Annunciata (Palermo, Galleria

Regionale di Palazzo Abatellis), una straordinaria Annunciazione senza Angelo, tutta

concentrata in quello sguardo e in quelle mani di Maria che sta proprio ascoltando

l’Annuncio e già lo vive dentro di sé con tremore, profonda consapevolezza e pudica ma

ferma accettazione. Come acutamente ha osservato Vittorio Sgarbi in un suo scintillante

intervento alla conferenza stampa per la presentazione della mostra, l’Angelo è “dentro

di Lei” e Lei lo sta ascoltando. Le dimensioni ridotte del dipinto (45 x 34,5 cm), al quale

tuttavia l’accurato apparato espositivo dà massimo risalto, non impediscono di

percepire l’attimo dello stupore assorto di Maria per la presenza del divino,

accompagnato dal gesto delicato della mano protesa col palmo verso lo spettatore,

nell’atto di proferire un sì dalle labbra appena socchiuse. L’altra mano invece mostra il

turbamento della Vergine, che quasi si ritrae chiudendo al petto il velo di un azzurro

luminoso, per “conservare nel suo cuore” il soprannaturale che ha fatto irruzione dentro

di Lei. Ma l’impressione sconvolgente è resa con raccolta semplicità: questa icona sacra

è uno dei più alti capolavori del Quattrocento italiano proprio per i suoi tratti sospesi e

insieme intimi e vivi, che rimandano con certezza discreta alla presenza del Divino.

Opere così notevoli (ben 19 delle sue 35 opere autografe) sono riunite 

eccezionalmente al Palazzo Reale di Milano, fino al 2 giugno, grazie a prestigiosi 

prestiti di importanti musei nazionali e internazionali che hanno collaborato, insieme

alla Regione Sicilia, per permettere al curatore della mostra Giovanni Carlo Federico Villa

di ricostruire lo sguardo penetrante dell’artista sulla realtà. In mostra anche gli scritti e i

disegni dell’appassionato d’arte ottocentesco Giovanni Battista Cavalcaselle, che tentano



di ripercorrere la produzione artistica di Antonello da Messina: si tratta di taccuini e

rappresentazioni autografe del critico, ricche di dettagli, che costituiscono un primo

catalogo del grande pittore. Anche Cavalcaselle, come noi, non poteva che guardare e

riguardare i dipinti del maestro siciliano, per scoprirvi la presenza del mistero divino

nell’umano.


