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I suoi dipinti, naif ma dettagliati, crudi eppure terribilmente veri, hanno contribuito a

lasciar filtrare nella coscienza del mondo che cosa fosse successo tra il 1975 e il 1979 in

Cambogia. Vann Nath era uno dei quattordici sopravvissuti della prigione (o meglio:

centro per interrogatori e torture) S-21 a Tuol Sleng, Phnom Penh, e aveva raccontato la

sua ordalia attraverso olii che restituivano solo un'infinitesima parte dell'orrore creato

da Pol Pot e dai suoi Khmer Rossi.

INCALZARE GLI AGUZZINI

Vann Nath, da tempo malato, è morto oggi, aveva 65 anni e portava il ruolo di testimone

iscritto nella sua stessa carne. Le immagini che aveva creato, insieme con i resoconti

affidati alle sue parole, portavano l'odissea di un popolo massacrato fuori dai grandi

disegni della geopolitica e la facevano diventare un'esperienza vicina alla sensibilità

anche di chi vi si accostasse senza sapere, senza immaginare, magari anche senza

volere. Le responsabilità di pol Pot, quelle delle potenze che lo sostennero - la Cina ma

anche gli Stati Uniti, in modi e tempi diversi - nelle sue parole restavano sullo sfondo:

contava di più ricordare e cercare di capire. Nel magistrale deocumentario di Rithy Panh

su S-21, Vann Nath è lì a incalzare i suoi antichi aguzzini, a chiedere perché, ma senza

odio, solo sondando l'abisso di male che fu e che avrebbe voluto irietibile.

PITTORE
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Era stato un pittore di manifesti per il cinema, poi risucchiato nella paranoica rete di

delazioni e arresti dei Khmer Rossi. Si era salvato perché appunto sapeva dipingere e

poteva tornare utile per la propaganda, quando alla fine del suo potere Pol Pot decise di

abbozzare un inizio di culto della personalità invece di rimanere nascosto dietro la fosca

cortina d'invisibilità dell'Angkar, l'Organizzazione. E' un paradosso doloroso che Vann

Nath sia scomparso proprio mentre sono alla sbarra i quattro leader superstiti dei

Khmer rossi - un capo di Stato, Khieu Samphan, due ministri, Ieng Sary e la moglie Ieng

Thirith e l'ideologo, il Fratello Numero Due Nuon Chea - ed è in attesa del verdetto

d'appello il capo dei torturatori, Duch, condannato l'anmno scorso. Adesso il tribunale

misto cambogiano-internazionale per la Cambogia è impantanato in dispute

procedurali, si discute se gli imputati siano in grado, per l'età avanzata e le malattie, di

sostenere il processo. la morte di Vann Nath, il Testimone per eccellenza, ammonisce

tutti: occorre fare presto oppure la giustizia si tramuterà nella sua beffarda parodia.

MEMORIA E GIUSTIZIA

Vann Nath aveva scelto di non costituirsi parte civile. "Aveva deciso così - ricorda Youk

Chhang, direttore del Documentation Center of Cambodia - perché riteneva che il suo

dovere fosse di offrire una testimonianza alle generazioni fdi cambogiani dopo la sua,

perché imparassero. Questo rifletteva una concezione della giustizia che si concentra sul

futuro dell'umanità, piuttosto che su momentanei desideri di rivalsa, vendetta o

contrappasso".
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