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| suoi dipinti, naif ma dettagliati, crudi eppure terribilmente veri, hanno contribuito a
lasciar filtrare nella coscienza del mondo che cosa fosse successo tra il 1975 e il 1979 in
Cambogia. Vann Nath era uno dei quattordici sopravvissuti della prigione (o meglio:
centro per interrogatori e torture) S-21 a Tuol Sleng, Phnom Penh, e aveva raccontato la
sua ordalia attraverso olii che restituivano solo un'infinitesima parte dell'orrore creato

da Pol Pot e dai suoi Khmer Rossi.

INCALZARE GLI AGUZZINI

Vann Nath, da tempo malato, € morto oggi, aveva 65 anni e portava il ruolo di testimone
iscritto nella sua stessa carne. Le immagini che aveva creato, insieme con i resoconti
affidati alle sue parole, portavano I'odissea di un popolo massacrato fuori dai grandi
disegni della geopolitica e la facevano diventare un'esperienza vicina alla sensibilita
anche di chi vi si accostasse senza sapere, senza immaginare, magari anche senza
volere. Le responsabilita di pol Pot, quelle delle potenze che lo sostennero - la Cina ma
anche gli Stati Uniti, in modi e tempi diversi - nelle sue parole restavano sullo sfondo:
contava di piu ricordare e cercare di capire. Nel magistrale deocumentario di Rithy Panh
su S-21, Vann Nath é [i a incalzare i suoi antichi aguzzini, a chiedere perché, ma senza

odio, solo sondando l'abisso di male che fu e che avrebbe voluto irietibile.

PITTORE

Era stato un pittore di manifesti per il cinema, poi risucchiato nella paranoica rete di
delazioni e arresti dei Khmer Rossi. Si era salvato perché appunto sapeva dipingere e
poteva tornare utile per la propaganda, quando alla fine del suo potere Pol Pot decise di
abbozzare un inizio di culto della personalita invece di rimanere nascosto dietro la fosca
cortina d'invisibilita dell’Angkar, I'Organizzazione. E' un paradosso doloroso che Vann
Nath sia scomparso proprio mentre sono alla sbarra i quattro leader superstiti dei
Khmer rossi - un capo di Stato, Khieu Samphan, due ministri, leng Sary e la moglie leng
Thirith e I'ideologo, il Fratello Numero Due Nuon Chea - ed ¢ in attesa del verdetto
d'appello il capo dei torturatori, Duch, condannato I'anmno scorso. Adesso il tribunale
misto cambogiano-internazionale per la Cambogia € impantanato in dispute
procedurali, si discute se gli imputati siano in grado, per I'eta avanzata e le malattie, di
sostenere il processo. la morte di Vann Nath, il Testimone per eccellenza, ammonisce

tutti: occorre fare presto oppure la giustizia si tramutera nella sua beffarda parodia.

MEMORIA E GIUSTIZIA

Vann Nath aveva scelto di non costituirsi parte civile. "Aveva deciso cosi - ricorda Youk



Chhang, direttore del Documentation Center of Cambodia - perché riteneva che il suo
dovere fosse di offrire una testimonianza alle generazioni fdi cambogiani dopo la sua,
perché imparassero. Questo rifletteva una concezione della giustizia che si concentra sul
futuro dell'umanita, piuttosto che su momentanei desideri di rivalsa, vendetta o

contrappasso”.
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