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A un giornalista capita di rado, anzi mai, di sentirsi dare appuntamento in paradiso al
termine di un’intervista. A chi scrive accadde il 28 settembre dello scorso anno. «<Come
s'immagina il paradiso?», era stata l'ultima domanda che avevo posto a padre Roberto
Busa, il gesuita che ha inventato la linguistica informatica. «Come il cuore di Dio:
immenso», rispose. Poi soggiunse: «Guardi che aspetto anche lei in paradiso, mi
raccomando». Si giro verso il fotografo Maurizio Don: «Anche lei. E se tardate, come mi
auguro, mi troverete seduto sulla porta cosi». Incrocio le mani e comincio a girarsi i

pollici: «<Non arrivano mai, quei macachi...».

Dalle ore 22 di martedi 9 agosto padre Busa € sull'uscio ad aspettarci. «Senza fretta,
ribadirebbe adesso con la sua bonomia di veneto nato a Vicenza da genitori originari di
Lusiana, sull'altopiano di Asiago, e piu precisamente della contrada Busa, donde il

cognome. Il grande studioso, il compilatore dell'lndex Thomisticus, &€ morto di vecchiaia



all'Aloisianum, l'istituto di Gallarate (Varese), dove s'era ritirato a vivere dagli anni
Sessanta insieme con i grandi decani della Compagnia di Gesu, fra cui il cardinale Carlo
Maria Martini, del quale & stato amico e interlocutore. In precedenza fu per lungo tempo
docente alla Pontificia Universita Gregoriana e alla Cattolica, nonché, dal 1995 al 2000, al
Politecnico di Milano, dove teneva corsi di intelligenza artificiale e robotica. La sua

ricerca gli & valsa l'istituzione del Roberto Busa Award, massima onorificenza del settore.

Avrebbe compiuto 98 anni il prossimo 28 novembre. Quando nel 1955 mori
Alexander Fleming, lo scopritore della penicillina, un quotidiano milanese del
pomeriggio titold: «Lettore fermati! E morto Fleming, forse anche tu gli devi la vita». Un
invito analogo potrebbe essere rivolto oggi a tutti coloro che in questo preciso istante

sono davanti a un computer.

Se esiste una santita tecnologica, credo d'aver avuto il privilegio d'incontrarla: essa
aveva il volto di padre Busa. Percio inginocchiati anche tu, lettore, davanti alle spoglie
mortali di questo vecchio prete, linguista, filosofo e informatico. Se navighi in Internet, lo
devi a lui. Se saltabecchi da un sito all'altro cliccando sui link sottolineati di colore blu, lo
devi a lui. Se usi il pc per scrivere mail e documenti di testo, lo devi lui. Se puoi leggere
questo articolo, lo devi, lo dobbiamo, a lui. Era nato solo per far di conto, il computer,
dallinglese to compute, calcolare, computare. Ma padre Busa gli insufflo nelle narici il

dono della parola.

Accadde nel 1949. || gesuita s'era messo in testa di analizzare I'opera omnia di san
Tommaso: un milione e mezzo di righe, nove milioni di parole (contro le appena
centomila della Divina Commedia). Aveva gia compilato a mano diecimila schede solo
per inventariare la preposizione «in», che egli giudicava portante dal punto di vista
filosofico. Cercava, senza trovarlo, un modo per mettere in connessione i singoli
frammenti del pensiero dell’Aquinate e per confrontarli con altre fonti. In viaggio negli
Stati Uniti, padre Busa chiese udienza a Thomas Watson, fondatore dell'lbm. Il magnate

lo ricevette nel suo ufficio di New York.

Nell'ascoltare la richiesta del sacerdote italiano, scosse la testa: «Non & possibile far
eseguire alle macchine quello che mi sta chiedendo. Lei pretende d'essere piu
americano di noi». Padre Busa allora estrasse dalla tasca un cartellino trovato su una
scrivania, recante il motto della multinazionale coniato dal boss — Think, pensa — e la
frase «ll difficile lo facciamo subito, I'impossibile richiede un po’ piu di tempo». Lo restitui
a Watson con un moto di delusione. Il presidente dell'lbm, punto sul vivo, ribatté: «E va

bene, padre. Ci proveremo. Ma a una condizione: mi prometta che lei non cambiera



Ibm, acronimo di International business machines, in International Busa machines».

E da questa sfida fra due geni che nacque l'ipertesto, quellinsieme strutturato di
informazioni unite fra loro da collegamenti dinamici consultabili sul computer con un
colpo di mouse. Il termine hypertext fu coniato da Ted Nelson nel 1965 per ipotizzare un
sistema software in grado di memorizzare i percorsi compiuti da un lettore. Ma, come
ammise lo stesso autore di Literary Machines, l'idea risaliva a prima dell'invenzione del
computer. E, come ha ben documentato Antonio Zoppetti, esperto di linguistica e
informatica, chi davvero opero sullipertesto, con almeno quindici anni d'anticipo su
Nelson, fu proprio padre Busa. Fra Pisa, Boulder (Colorado) e Venezia, il gesuita diede
vita a un'impresa titanica durata quasi mezzo secolo, investendovi un milione e
ottocentomila ore, grosso modo il lavoro di un uomo per mille anni a orario sindacale;
oggi e disponibile su cd-rom e su carta: occupa cinquantasei volumi, per un totale di
settantamila pagine. A partire dal primo tomo, uscito nel 1951, il religioso ha catalogato
tutte le parole contenute nei centodiciotto libri di san Tommaso e di altri sessantuno

autori.

Roberto Busa era il secondo dei cinque figli di un capostazione. «Ci trasferivamo da
una citta all'altra: Genova, Bolzano, Verona», mi racconto. «Nel 1928 approdammo a
Belluno e li entrai in seminario. Ero in classe con Albino Luciani. In camerata il mio era
l'ultimo letto della fila, dopo quelli di Albino e di Dante Cassoli. Niente riscaldamento.
Sveglia alle 5.30. Ai piedi del letto c’era il catino con la brocca. Dovevamo rompere
I'acqua ghiacciata. In quei cinque minuti perdevo la vocazione. Dicevo fra me: no,
Signore, 'acqua gelata no, voglio tornare dalla mamma che me la scalda sulla stufa.
Mezz'ora per lavarci, vestirci e rifare il giaciglio. Albino se la sbrigava in 10 minuti e
impiegava gli altri 20 a leggere le opere devozionali di Jean Croiset, gesuita francese del
Seicento, e le commedie di Carlo Goldoni». Nel 1933 il giovane Busa entro nella
Compagnia di Gesu. Dopo gli studi in filosofia e teologia, il 30 maggio 1940 fu ordinato

sacerdote.

Nella sua lunga vita ha conosciuto sette pontefici. Frequenti e molto cordiali furono
soprattutto i contatti con Paolo VI e, ovwwiamente, con I'amico Giovanni Paolo |, «che
m'invidiava», mi confido, «perché io ero diventato gesuita e lui no. Albino avrebbe voluto
fare il missionario come i primi compagni di sant'lgnazio di Loyola. Ma il vescovo Giosue
Cattarossi non glielo permise. A dire il vero anch’io, dopo essere diventato gesuita,
sognavo di partire per I'India. Invece il superiore provinciale mi chiese a bruciapelo: “Le
piacerebbe fare il professore?”. No, risposi. E lui: “Ottimo. Lo fara lo stesso”. Fui spedito

alla Gregoriana per una libera docenza in filosofia su san Tommaso d’Aquino».



Sui temi di sua competenza, padre Busa era in grado di dibattere, oltre che in italiano,
anche in latino, greco, ebraico, francese, inglese, spagnolo, tedesco. «Mi sono dovuto
arrangiare con i rotoli di Qumran, che sono scritti in ebraico, aramaico e nabateo, con
tutto il Corano in arabo, col cirillico, col finnico, col boemo, col giorgiano, con l'albanese»,
mi spieg0. «A volte mi lamento col mio Principale, dicendogli: Signore, sembra che tu
abbia concepito il mondo come un‘aula d'esame. E Lui mi risponde: “Ho lasciato che gli
uomini facessero cio che vogliono. Se fanno il bene, avranno il bene; se fanno il male,
avranno il male”». A ogni domanda, lo studioso gesuita si portava le mani giunte davanti

alla bocca, guardava verso l'infinito, meditava a lungo.

La sua mente sembrava obbedire al linguaggio binario, perché articolava ogni risposta
per punti, dicendo «primo», poi «<secondo», mai «terzo», e intanto contava sulle dita
partendo dal mignolo per arrivare al pollice, come fanno gli americani. Non c’'era una
parola, fra quelle che gli uscivano dalle labbra, che fosse superflua o pronunciata a

casaccio.

Padre Busa aveva le idee ben chiare sulle origini della scienza informatica: «<Una mente
che sappia scrivere programmi & certamente intelligente. Ma una mente che sappia
scrivere programmi i quali ne scrivano altri si situa a un livello superiore di intelligenza. |l
cosmo non e che un gigantesco computer. Il Programmatore ne € anche l'autore e il
produttore. Noi Dio lo chiamiamo Mistero perché nei circuiti dell'affaccendarsi
quotidiano non riusciamo a incontrarlo. Ma i Vangeli ci assicurano che duemila anni fa

scese dal cielo». E andato a incontrarlo.

tratto dall' Osservatore Romano 10-8-2011



