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Calvino ha solo trent'anni e ha gia raggiunto una certa notorieta grazie ai primi romanzi
quando gli capita un fatto imprevisto, totalmente inaspettato. E il 1953, anno di elezioni

politiche, alle quali partecipa anche come candidato di lista del Partito Comunista.

Calvino si reca al Cottolengo per controllare che non avvengano brogli elettorali

durante le elezioni. Fa il giro dei seggi dove i rappresentanti di lista chiedono l'aiuto del
partito per contestazioni da risolvere. Vi rimane per pochi minuti in cui assiste a scene,
incontra persone, sente delle discussioni che lo provocano, lo mettono in discussione,

suscitano addirittura in lui 'idea di scrivere un romanzo.

Il protagonista dovra essere un personaggio che cela I'identita dell'autore ¢ |a
sua ricerca esistenziale, culturale, politica. L'ambientazione sara quella del Cottolengo,
un grande istituto religioso, chiamato anche Piccola Casa della Divina Provvidenza, un
enorme ospizio, una citta all'interno di un‘altra citta (Torino), fondata nel 1832 da un
prete (san Giuseppe Benedetto Cottolengo) per accogliere i minorati e i deformi, quelle
creature nascoste «che non si permette a nessuno di vedere». Il tempo del romanzo

dovra essere quello delle elezioni politiche del 1953.

A Calvino occorrono, pero, altri spunti per scrivere I'intero romanzo. Spera di potersi
recare al Cottolengo nelle vesti di scrutatore il prima possibile per osservare, ascoltare,
incontrare di nuovo le suore e le persone ospitate nella struttura. Vorrebbe pubblicare il
romanzo all'interno di un ciclo intitolato A meta del secolo comprendente anche

La speculazione edilizia (1957) e La nuvola di smog (1958). Il progetto non sara mai
realizzato perché La giornata di uno scrutatore verra pubblicato solo nel 1963. Sara allora
inserito in un altro progetto intitolato Serie di disegni italiani comprendente opere basate
sul tentativo di descrivere la societa con «fotografica oggettivita cogliendone aspetti vani
e goffi e colpevoli nei discorsi, nella psicologia, nel costume» (Calvino): La formica

argentina, La speculazione edilizia, Nuvola di smog.



Dieci anni quindi occorreranno a Calvino per concretare l'idea nata nel primo
incontro del Cottolengo, tanto che l'autore confessera ad Andrea Barbato nell'intervista «
Il 7 giugno al Cottolengo» (pubblicata sull'Espresso, 10 marzo 1963): «Posso dire che, per
scrivere una cosa cosi breve, ci ho messo dieci anni, piu di quanto avessi impiegato per
ogni altro mio lavoro. [...]. Assistetti a una discussione in un seggio elettorale [...]. E fu li
che mi venne l'idea del racconto, anzi il suo disegno ideale era gia allora quasi compiuto
come I'ho scritto adesso [...]. Provai a scriverlo, ma non ci riuscivo. Al Cottolengo ero
stato pochi minuti appena [...]. L'occasione di farmi nominare scrutatore al Cottolengomi

si presento con le amministrative del '61».

In quei dieci anni pero accadono tanti eventi a livello internazionale che in qualche

modo segnano la vita di tutti: gente comune, intellettuali e politici.

11 23 ottobre 1956 migliaia di studenti e operai sfilano per le vie di Budapest in segno di
solidarieta per gli studenti polacchi che sono stati repressi durante una manifestazione.
Il governo ungherese viene sciolto, ma la rivolta divampa lo stesso. Inizia la cosiddetta
primavera ungherese. L'Unione Sovietica decide di intervenire con l'esercito. La
segreteria della Cgil condanna l'intervento militare. Calvino condivide questa posizione
di contestazione e da le dimissioni dal partito. La lettera con cui si congeda viene
pubblicata il 7 agosto 1957 sull'Unita: «Cari compagni devo comunicarvi la mia decisione
ponderata e dolorosa di dimettermi dal Partito. Ho rinnovato la tessera del '57
manifestando dissenso; questo dissenso non si & affatto attenuato col passare dei
mesi, tanto che mi sono astenuto da ogni attivita di Partito e dalla collaborazione alla
sua stampa, perché ogni mio atto politico non avrebbe potuto non portare traccia del
mio dissenso, e cioe costituire una nuova infrazione disciplinare dopo quelle gia
rimproveratemi. Insieme a molti compagni, avevo auspicato che il Partito comunista
italiano si mettesse alla testa del rinnovamento internazionale del comunismo,
condannando metodi di esercizio del potere rivelatisi fallimentari e antipopolari, dando
slancio all'iniziativa dal basso in tutti i campi, gettando le basi per una nuova unita di
tutti i lavoratori, e in questo fervore creativo ritrovasse il vigore rivoluzionario e il

mordente sulle masse».

Quando nel 1961 ritorna come scrutatore alle elezioni amministrative, Calvino ha la
possibilita di rimanere tanto tempo per ascoltare, osservare, annotare, guardare con
stupore quanto accade in maniera imprevista e imprevedibile. Ora le immagini che
conserva nella sua mente sono molte, ma troppo forti. Calvino deve, quindi, attendere
che si sbiadiscano un po’, prima di iniziare a scrivere. Ha gia confessato I'anno prima

all'editore francese Francois Wahl (lettera dell'l dicembre 1960): «L'unica cosa che vorrei



poter insegnare € un modo di guardare, cioe di essere in mezzo al mondo. In fondo la

letteratura non puo insegnare altro».

Nel contempo non basta osservare, perché per imparare bisogna annotare e scrivere
: «Scrivo per imparare qualcosa che non so. Non mi riferisco adesso all'arte della
scrittura, ma al resto: a un qualche sapere o competenza specifica, oppure a quel sapere
piu generale che chiamano “esperienza della vita”. (...) Questo posso farlo solo nella
pagina scritta, dove spero di catturare almeno qualche traccia d'un sapere o d'una

saggezza che nella vita ho sfiorato appena e subito perso».

Il romanzo viene pubblicato solo il 28 febbraio 1963.



