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Il treno arriva alle 6 alla Stazione Tiburtina di Roma. Dalle carrozze sciamano frotte di

pellegrini partiti nella notte per partecipare alla cerimonia di beatificazione di Giovanni

Paolo II. Mezz’ora prima sul cellulare era arrivato da un amico romano un messaggio
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che sembrava scoraggiare i propositi arditi di raggiungere San Pietro: «La piazza è piena,

via della Conciliazione è un muro di folla». Febbrili consultazioni: dunque che si fa? Dove

si va? Per seguire la cerimonia sono stati installati alcuni (pochi) maxischermi in punti

strategici della città. Si decide in fretta: andiamo da lui, il più vicino possibile al cuore

dell’evento. Avanti dunque, fin dove si riesce.

La metropolitana trabocca di pellegrini. Quando si sale in superficie e ci si avvicina alla

meta, è subito evidente che piazza San Pietro e via della Conciliazione sono ormai off-

limits. Si punta verso Castel Sant’Angelo, ma anche lì il popolo di Wojtyla trabocca da

ogni parte.  

Si procede in ordine sparso, ognuno cercando la via migliore per arrivare alla meta.

«Por aqui, por aqui, vamos por aqui», grida il capocomitiva di un gruppo di spagnoli

fasciato dalla bandiera nazionale. Un manipolo di veneti ha preso la sua decisione: «Qui

xe tuto pien, femo el giro e ’ndemo a vederlo a ’sto benedeto maxischermo al Circo

Maximo». Con i compagni di pellegrinaggio decidiamo di appostarci su un marciapiedi

da dove si scorge in lontananza il maxischermo montato sotto le mura di Castel

Sant’Angelo. Prima che la cerimonia di beatificazione cominci, scorrono le immagini del

pontificato di Giovanni Paolo II che, così lontano, è un nanetto. Non si vede quasi niente.

Tutta questa fatica per così poco? Ne valeva la pena?

Viene in mente l’episodio del Vangelo di Matteo in cui la gente sgomita per veder

passare Gesù e chiedere la guarigione. Molti non ce la fanno, restano indietro nella

calca, cercano di toccare almeno un lembo del suo mantello. Basta quell’impercettibile

contatto con qualcosa che gli appartiene per essere raggiunti dalla potenza della Grazia.

Partecipi di qualcosa di grande, inimmaginabile eppure così desiderato.

La cerimonia di beatificazione dura più di due ore sotto un sole che, in barba alle

previsioni meteo, ha preso possesso del cielo di Roma (non è il caso di gridare al

miracolo, ma probabilmente anche in questo c’è lo zampino del festeggiato). Si vede

poco, non si sente quasi nulla, ma quando Benedetto proclama beato il suo

predecessore, l’applauso si alza commosso e incessante dalla folla di noi "ultimi". Sono

centinaia di migliaia gli ultimi che si sono accontentati di guardare i maxischermi, ma si

sentono partecipi dell’evento esattamente come i fortunati che stanno nelle prime file di

piazza San Pietro. Lontani e proprio per questo consapevoli dell’unico motivo per cui

vale la pena essere qui: dire grazie al padre e all’amico che ci ha testimoniato cosa può

fare Cristo di un uomo che si lascia afferrare da Lui. 

Quando il treno nel pomeriggio ci riporta a Milano, nella mente scorrono le poche

immagini che siamo riusciti a captare su quel maxischermo così poco "maxi". Visi stanchi



e lieti, il cuore gonfio di gratitudine per essere stati "dentro" quell’evento di grazia che

ha radunato da tutto il mondo capi di stato e gente semplice. A noi, popolo dell’ultima

fila, è bastato avere sfiorato il lembo del mantello per diventare partecipi. Il miracolo è

avvenuto anche per noi.
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